¿Egoísta? ¡Absolutamente! Larga vida al rey

— Richard Reiss, 8.6.2023

Cuando era bebé dormía en una cuna. No tengo pruebas de que esto haya ocurrido, pero les doy a mis padres el beneficio de la duda ya que Renee y Ed Reiss no parecían el tipo de personas que ponen a su bebé en un cajón de la cómoda o en la bañera. También asumo que dormí solo. Es posible que mi hermano o hermana mayor se hubiera unido a mí en una noche de tormenta, pero lo dudo. Los niños Reiss eran un grupo duro. Los truenos y los relámpagos difícilmente serían suficientes para hacernos acurrucarnos de miedo. Finalmente, doy por sentado que la cuna era cómoda y de tamaño suficiente para permitirme pasar una noche de sueño más que adecuada. Los bebés necesitan dormir bien por la noche. Los adultos también. Yo también.

En algún momento, mis padres me trasladaron de la cuna a una cama. Sospecho que esto es cierto porque eventualmente mi estructura de seis pies y mi cuerpo de 195 libras habrían excedido las limitaciones de altura y peso de una cuna diseñada para bebés pequeños. No existe ningún registro físico de mi traslado de la cuna a la cama, como tampoco existe ningún registro de la existencia de la cuna. No obstante, estoy seguro de que mis padres hicieron lo correcto. Digamos simplemente que mi cuna imaginaria pero real existió y que mi partida se produjo entre los tres y cuatro años.

Durante los siguientes quince años dormí en una cama doble perfectamente buena. De vez en cuando, y a medida que crecía, compartía mi cama con parejas consentidas, más inteligentes que yo, que reconocían la doble función de la cama. Para mí, sin embargo, su función principal era garantizar ocho horas sólidas de sueño dulce y con los ojos cerrados. Una vez, cuando mis padres estaban fuera, intenté quedarme a dormir con un visitante. No funcionó. En una cama doble, que por su nombre significa espacio suficiente para dos personas, sólo cabe una. Dos personas en una cama diseñada para uno es un poco como un huevo con dos yemas. Es una anomalía interesante, físicamente posible, pero en última instancia incómoda y desagradable. Anhelaba más.

En la universidad, todo empeoró. Uno esperaría que los administradores universitarios con visión de futuro reconocieran las necesidades de sueño de sus estudiantes y proporcionaran camas del tamaño adecuado para el crecimiento personal y académico. Eso no debía ser. No solo la cama de mi dormitorio era doble, sino que también había otra doble encima. Sí, fui a la universidad para recibir educación, pero también quería extender mis alas y que no se cayesen del borde del colchón.

Me di cuenta de que había una correlación directa entre el tamaño de la cama y el estatus en la vida. Yo era un siervo que cumplía las tareas de padres y profesores y agradecía a regañadientes tener una cama donde dormir y un techo sobre mi cabeza. Algo necesitaba cambiar.

El día que dejé la universidad fue el día que compré una cama grande. Ya no era un siervo, era más como un señor, sabiendo que algún día podría gravitar hacia la reina o el rey. Yo era una persona soltera completamente cómoda y disfrutaba de un sueño excelente en mi cama de tamaño completo. Sin embargo, también seguí teniendo visitas ocasionales, algunas de las cuales optaron por acompañarme en el sueño. Fue agradable tener compañía, pero me sentí un poco apretado en una cama que, como se anunciaba, estaba llena. Había llegado el momento de ascender en la monarquía.

La última visita a mi cama, mi esposa Paula, todavía está conmigo. Al principio de nuestro matrimonio compramos una cama tamaño queen muy cómoda. Nuestro estatus en el mundo mejoró instantáneamente, y seis pulgadas adicionales de ancho en el colchón parecieron proporcionar suficiente espacio para todas esas noches de ensueño. Es decir, hasta que dejó de ser así.

Cuanto mayor me hacía, menos cómodo me sentía con mi reina. Yo me estaba haciendo más ancha, pero la cama no. Nada de esto pareció molestar a mi esposa, quien estaba feliz de compartir nuestro espacio aparentemente cada vez más reducido. De hecho, cuanto más nos acercábamos, más feliz estaba ella. Quería ser un buen marido y mantenerla satisfecha, pero también quería mi espacio, mi sueño y mi descanso ininterrumpido. ¿Egoísta? ¡Absolutamente! Larga vida al rey.

Observé con asombro cómo armaban nuestra cama tamaño king, sabiendo que en cuestión de horas mi vida cambiaría. Casi no podía esperar para dejar caer mi cuerpo sobre su enorme colchón, contando los minutos hasta la hora de dormir. ¡Y qué noche fue! El aire era fresco y la luna estaba llena. Los pájaros cantaban, creando una dulce armonía con el sonido de las hojas balanceándose empujadas de un lado a otro por un viento fresco pero pacífico.

Me acerqué a Paula a través de la cama y abrí brazos y piernas como si estuviera creando un ángel de nieve en el colchón. Y entonces sucedió lo más maravilloso. Extendí mis brazos lo más que pude, pensando con seguridad que habría contacto corporal. Sin embargo, por mucho que intenté extender mis extremidades, nunca se hizo contacto. Finalmente, por fin, como si volviera a dormir felizmente en la cuna que pudo haber existido o no, había encontrado mi nirvana nocturno. ¡Era tan grande!

Por un breve momento, pensé en acercarme a Paula y darle un beso de buenas noches. Pero por muy tentador que fuera, la moderación me venció. En cambio, cerré los ojos y me quedé dormido felizmente, sabiendo que ella estaba en algún lugar de la cama, la visitante constante que adoro, dándome silenciosamente espacio para mis sueños.

[email protected]

— Rob Duguay, 8.3.2023

— Clare Byrne, 30.07.2023

— Rob Duguay, 28.7.2023